杨丽萍编导并主演了《云南映象》，大获成功，多次在海外公演，成为靓丽的“中国名片”。年，她在《云南映象》中最后一舞，从此把主演的位置让给了自己的爱徒杨舞（原名杨伍，杨丽萍将其改为“舞”。其实不改名更好，艺术忌实，艺人也最好不以职业为名）。我们现在看到的《云南映象》已没有杨丽萍的身影，但是里面有她唱的歌，更主要的是有她的灵魂。

《云南映象》以我国西陲秘境彩云之南为叙述的原生背景，宏大而厚重。它仰望太阳和月亮，讴歌土地以及附丽其上的人民和各种生灵。它是热烈的，快乐的，带着浓重的民族风情，但贯穿其中的内核主旋律却悲壮、凄美。

《云南映象》作为歌舞集，在视觉上以杨伍独演的《月亮》和《雀之灵》两幕最为惊艳。在浩瀚悠长的女声咏叹和回肠荡气的笙管伴奏中，杨伍饰演的孔雀翩然如梦，它孤独地舞动，或振翅舒颈，矫然将逝，或敛翮栖止，顾盼梳啄，仿佛要远从净域，又低回婉转，留恋着尘世的芬芳。这样的舞蹈融合着编者和舞者深刻的生命体验。就如杨丽萍，她曾如此美丽，舞蹈技巧如此高超，她独步人间，为深爱的艺术忍受牺牲和旁人的误解疏离，但也最终不得不告别舞台，逐渐退居幕后，退居璀璨华美的灯光深处；又如现在的舞者杨伍，年大学在读，年加入《云南映象》团队，算来现在也已40来岁了，当每一次追光灯打出她精绝的造型剪影，当她向观众展现经过千锤百炼的一个个妙入毫巅的动作，她会不会在某一刹那间有力不从心的感觉，会不会感觉到来自身体的无法抑制的疲累，她会不会因此意识到，今夜的我最美，今夜的我将是唯一，往后余生，再难超越。无论她自己承认与否，她的生命中最美好的年华也正在流逝，在她之后，月舞和雀，还将独美千年吗？超绝的舞蹈，绽放的青春，今夜的人，都不能长久。美而短暂，正是悲的根源之一。

《云南映象》另一别开生面处，是以“朝圣”的主题贯串全剧。一个褐袍老者，苍黑，矮壮，隐忍，从正式演出前十多分钟开始，到演出结束，在两个多小时的舞台流程中，以约十分钟一次的频率，从舞台右侧的暗黑中出现，搬着沉重的玛尼石，穿过整个舞台，把石头添放在左侧的玛尼堆上，然后匍匐于地，又起身，举手向天，口中喃喃自语一声，再放下手，缓缓走向舞台深处。如此往复。他因过重的负荷或过长的岁月而脚步迟缓，却总是隐忍无言，目光坚毅，一往无前。有时舞台空无一人如旷野，有时舞台上有几十个人在列队歌舞，他都径自穿过，缓慢，坚稳，若无旁人，若无余事。在整个节目流程中，他在舞台上穿过十数次，都是抱着沉重的石头，隐忍而缓慢地前行，保持相同的动作，相同的步态，只在《朝圣》一章的最后，他独立舞台的中部，周围是众演员渐次退入幕后，他缓缓回头，朝着人们消失的暗黑处，站成一尊雕塑。这个形象，我觉得是整个《云南映象》中最可圈可点的设计，它出人意外，不但是一根线串紧了全剧，而且寓意深刻，震撼人心，它使人想到盘古、夸父、刑天、愚公、精卫，以及所有面朝黄土筚路蓝缕负重耕作的先民，“脚插进土地，再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遗失的嘴唇”，海子《历史》中的这几句诗正好可以作为该剧幕的写照。

《云南映象》的悲剧美还跟演出过程中不能拍照摄影有关。正因为不能拍照摄影，舞台上呈现的所有光影都是“此在”的，在观众眼睛看到的那一瞬它已寂灭，你可以惊叹、回味，但无法追寻，它永不会再现，就像艺术家的沙画，像节日深色天幕的焰火，像为一届又一届学生在黑板上写过的粉笔字。你可以想象一下，像《云南映象》剧组，几十上百号演员加工作人员，拖着无以数计的笨重的道具、灯光、音响，不远千里、万里，给我们呈现一场艺术，这场艺术的每一个细节都是这个世界上最顶级的艺术家精心打造的，每一动作都凝聚着艺术家十数甚至数十年孜孜不倦的极至努力，他们远赴异域，用最虔诚的心、最敬业的态度，只向几百位观众呈现一些画面，一些场景，这些画面或场景却一闪即灭，它出现之始即永逝之时，不允许用现代技术将它固化、保存。这本身即是一种行为艺术，一种隐喻：艺术不是生命的投射和影子，艺术是生命本身，是美本身；欣赏艺术不是从旁人的角度摄取画面，它是观众参与艺术本身，是生命本身，是美本身。生命如梦幻泡影露电，你经历过，却只允许有丝丝渐远渐淡的影痕，不带来，不带走。

-END-

（原创作品，版权保护）