舞蹈者

严歌苓谈芳华如果再来一次,我会做更多

发布时间:2023/2/8 17:27:19   

近日,最火的电影应该就是《芳华》了。

《芳华》根据严歌苓的同名小说改编,讲述了隐藏在成都的一座旧红楼里、某部队文工团内发生的军版“才子佳人”故事。

《芳华》原书的封面,用的是一个跳舞的剪影,而这个舞者正是年轻时的严歌苓。当时的严歌苓二八年华,脸上还带着婴儿肥。她从12岁到25岁都在部队里度过,从小跳舞,后来成了部队的创作员。可以说,《芳华》是具有浓厚的个人自传色彩的小说。

“写出《芳华》,太自然了。”严歌苓在接受红星新闻采访时说,大概在四年前,冯小刚导演找到我说:“我们俩拍一个文工团的电影吧,你我都是文工团的,我现在特别怀念那段生活。”

严歌苓当时就毫不犹豫地回答道:“好啊”。

最诚实的一本书

文工团战友、故事都有原型

在成都八年的生活经历,让她对于成都,更多了些特别的情愫。

今年9月,为宣传电影,她和冯小刚来到成都,故地重游,怀念之情难免。因为《芳华》小说和电影正是根据她在成都8年的舞蹈演员的生活经历创作而成。

严歌苓在部队待了13年。12岁时,她来到成都军区文工团,样板戏《白毛女》《红色娘子军》,她演过喜儿;舞蹈节目《边疆女民兵》《草原女民兵》《女子牧马班》,她扮演英姿飒爽的女民兵;《小常宝请战》(《智取威虎山》),她是边唱边跳的小常宝……八年的舞蹈生涯之后,她又做了两年编舞,之后就成为创作员,与笔墨打起了交道。

严歌苓说,《芳华》是她最诚实的一本书。她一直没有停止写部队文工团,以及那段军旅生涯。这段生活对她来说,“最最重要”。这段人生也左右了她一生的走向。

过不多久,严歌苓想到过去团里的一些战友、一些故事,于是就开始构思这么一部小说。虽然是虚构的,但也有原型。

对于上映的《芳华》,严歌苓看了两遍。在她心中,这部电影融入了她很多感情,每次都看得泪流满面。电影中的许多情节也是她本人的真实经历,比如作为医院采访那段,“我当医院的包扎所,看到很多伤员血淋淋地被抬到那里做手术,我当时的感觉是疼啊。”

严歌苓回忆说:“我亲眼看见了战争的残酷,青春生命瞬间的凋零,这也成为我此后写作生涯里一种特殊的营养。小刚来找我,我觉得是自己逃脱不了的经历,必须写出这段青春芳华的交响曲。”

电影中偷偷写情书情节

源于年轻时最惨烈的一次爱情

作为著名旅美作家,严歌苓有外人口中的“传奇”式经历:

年,出生于上海一个普通家庭。父亲是小说家、剧作家萧马,母亲是一名话剧演员。从小受到表演和文学双重熏陶的她,既渴望登上舞台表演,又很善于观察生活。

15岁那年,严歌苓迎来了人生最惨烈的一次爱情。当时,她爱上一位大自己7岁的排长。短短6个月,她写了封情书。在部队里,谈恋爱是明令禁止的,两人只能眉目传情,有时男兵和女兵碰头,严歌苓就摸一摸衣服上的第二颗纽扣,发一个暗号让对方去看信……

没想到的是,恋爱一事被上级捕捉到一些蛛丝马迹后,对方居然主动拿出情书,检举揭发了严歌苓。很快,她就被叫去,一遍又一遍地写检查。

这段感情,也成为了《芳华》里的一段素材。

谈到初恋,严歌苓不回避,“只能说很早地就让我认清了一些事情。这些经历都会变成我写作的一种营养,包括对人性的复杂和丰富性的理解。如果说人的一生注定要吃苦的话,我会选择早吃苦,它会让我早对人生作一些准备。我成为一个作家应该和早年的不顺利有很大的关系。”

从文工团跳舞向写作转型

“从迁移中获得灵感和力量”

在她21岁时,中越边境战争爆发,严歌苓医院,成为一名战地记者——在这期间,记者严歌苓发现了自身的写作才华,而后逐渐转型为作家。

年,30岁,已有三部长篇小说出版的她,还受美国大使馆新闻文化处之邀赴美访问。

访问期间,美国对于职业作家规范、专业的教育给她留下了深刻印象,回国后她花了两年时间从“ABC”起步学习英语,最后顺利通过语言考试并赴美国留学。

年到年留学期间,她不仅获得了芝加哥哥伦比亚学院文学写作的艺术硕士学位,还在这里遇到了她现在的丈夫劳伦斯。由于劳伦斯外交官的特殊身份,现居德国柏林的她有机会到世界各地旅居和游历,这样特殊的经历也使得她总是有新鲜的故事和读者分享,正如严歌苓自己所说,“我是过着吉普赛生活的作家,是从迁移中获得灵感和力量的作家。”

在写作这件事上,就像当初练跳舞一样,严歌苓是个对自己严苛到冷酷的人。有一段时间,因为写作,严歌苓严重失眠,断断续续有30来天睡不着觉。

红星新闻对话严歌苓——

“我青春时候也做过傻事、荒唐过”

红星新闻:电影《芳华》中,谁的表演给您留下了深刻印象?

严歌苓:这些年轻演员的表演我都很喜欢。在这些年轻演员里,我认为最突出的是黄轩和苗苗,苗苗演戏的爆发力很强。我看过黄轩的《推拿》,觉得他是一个非常好的演员。片中的这些年轻演员确实演绎出了我们那个时代的风貌。

▲《芳华》中苗苗与黄轩剧照图据网络

红星新闻:剧里的刘峰这个男主人公,有原型吗?其他角色呢?

严歌苓:其实都是有原型的,但是有很大的虚构成分。刘峰的原型,在那个时代,我们都认为他就是活雷锋,做尽了好事。有一次他跟独唱女演员表白,并说一块回北京。这话把这个女演员吓得大哭,她觉得这样的人怎么可以说这样的话!她在我们面前猛哭,就像受了惊吓和屈辱。还有一种就是幻灭,就像是石膏像上走下来的人忽然对你说爱你,这是特别大的荒诞、特别大的惊吓,所以这个女孩被吓哭了,就是这么一个很荒唐的事。

很多年以后再回忆这件事时,他是不是特别丑或瘸、瞎?没有,他就是稍微矮一点,人也长得蛮端正。在这个事情上,我也分析了很多为什么,他要去爱一个女人,或者摸了一下她的手,就造成对他那么大的颠覆性认识。

红星新闻:您在自己的青春里面有没有特别遗憾的事情?或者是错过什么?

严歌苓:遗憾就是爱上一个很不值得爱的人,因为年纪小。现在想想,这样的人跟我太两极,我怎么可能喜欢这样一个人。但在年轻的时候,这种代价、学费是必须的,青春就是充满错误的一段生命,每个错误都将塑造你未来的人生。

红星新闻:书中的萧穗子,给年长的男性,写了很长一段时间的情书,这是不是你的一段真实的往事?

严歌苓:勇敢地回答你,是的,是我干过的傻事。她叫萧穗子。

▲影片中的萧穗子图据网络

红星新闻:如何看待你笔下的这些青春回忆?

严歌苓:青春会有很多的恋爱、莫名其妙的情愫,甚至很多错误,但我觉得这是特别值得的,因为那时候,人把自己的感情最当真。我青春时也做过荒唐事、也做过傻事,如果现在再给我一次,我想我一定会做更多不同的傻事,青春做傻事是做得起的,爱错也爱得起,犯错也犯得起,这就是最有意思的一段时间。

红星新闻:看过电影后,您是否留有遗憾?

严歌苓:从某种程度上说,小说家都是自恋的,电影不可能完全诠释小说。所以,你说的“遗憾”是必然的。不过,在过去,当自己的小说作品被改编成影视作品后,我会怀着一种全新的眼光去看它,好奇和天真的眼光。而这次我是编剧,当写完《芳华》后,我跟小刚导演说:我把小说发给你,但可能这不是你想要的那个文工团的小说,虽然故事是发生在文工团里,但它也写到了人性的弱点。小刚看完后,非常喜欢,于是我帮他做了电影的编剧。在此之前,我已经很多年不编剧我自己的小说了。

《芳华》电影拍得非常美,我看了也非常喜欢,特别有我们那个时代的氛围,我相信现在看青春爱情片的观众们看后会觉得满足。我们那个时候的爱情是被禁锢的,男女之间的触碰也是禁锢的,由于禁锢而产生的这种美,真的非常动人,它会让人感觉,原来任何情感,任何美的东西都是带有一点哀愁的。

END

红星新闻记者丨陈谋

编辑丨汪垠涛



转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkcf/3199.html
------分隔线----------------------------