病毒，

我们之间的战争从未停歇……

一、故事

故事一

万年前，非洲。一只黑猩猩由于捕食红顶白眉猴和大白鼻长尾猴，感染了猴子身上的一种病毒，很快，病毒开始在黑猩猩之间传播。几个世纪以来，喀麦隆的猎人捕食黑猩猩，不时也会被这种病毒感染。但在20世纪以前，这些猎人远离人群，病毒没能感染更多人。

20世纪初，非洲发生翻天覆地的变化，人们从村庄大批迁移到城镇的同时，带去的还有病毒。在人口稠密的贫民窟，它们迅速传播。随着刚果从比利时独立，在刚果工作的海地人重返祖国，病毒也传播到海地。到20世纪70年代，海地移民或美国游客把这位“杀手”带到了美国。当科学家终于在年发现这种病毒时，它们已潜伏于全球，并继续感染了万人，让其中一半失去了生命。

这就是造成艾滋病的HIV病毒。

故事二

年，第一次世界大战进入尾声。而人类新一轮的牺牲则刚刚开始。而对手，只是一种只有子弹头直径三十万分之一的家伙。

起先，只是流感，然后，高烧、肺炎。18个月的疫情中，这种病感染了世界近三分之一的人口，万～1亿人死亡，而当时的世界人口仅17亿。

棺材售罄，去世的小孩只能用购物盒装起来埋葬。大街上空无一人，人们不敢交谈。后来的研究者，甚至将这次流感看作是一战实质上的休止符。奥匈帝国首先将陆军从战线撤下，对手纷纷效仿，最终，缺乏足够兵员作战的协约国和同盟国草草收场。至年这场大流感神秘消失前的一年里，致死人数超过第一次世界大战的全部阵亡人数。

虽然时代相隔，形式不一，但敌人都有一个共同的名字：病毒。

二、地球的“原居民”

直到年，这次大流感暴发87年后，研究人员才确定了元凶——一种与甲型H1N1密切相关的病毒。它的变种——流感病毒，至今每年仍导致全球29万~65万人因呼吸道疾病而丧命。

今年年初的新型冠状病毒肺炎，以及年的甲型H1N1流感、年的脊髓灰质炎疫情、年的埃博拉疫情、年的寨卡病毒疫情和自年开始的刚果埃博拉疫情，均由病毒引起。

而这只是人类在漫长历史中，和病毒狭路相逢的众多战役中的几个片段。

由脊髓灰质炎病毒引起的脊髓灰质炎，即小儿麻痹症，史前时期就有记录，埃及的绘画和雕刻描绘了四肢肌肉萎缩的人和带着拐杖走路的孩子。而据《中国古代疫情年表》统计：从公元前年到公元年的年里，中国发生重大疫情次，平均6.1年发生一次。病毒引起的天花、乙肝、黄热病，都可能是古时瘟疫的元凶……

一些病毒传染病带来的灾难，远超年大流感。

顺治十八年（年）正月初九，顺治皇帝病逝第三天，不满8岁的玄烨坐在了紫禁城金銮殿的宝座上。站在前面的文武大臣不难发现，小皇帝的脸上还有几粒麻子。

顺治帝临终前，询问他一向敬重的传教士汤若望，谁来接班？得到的答案是：玄烨。原因很简单，他出过天花，活了下来，对这种可怕的疾病拥有免疫力。

彼时，被称为“痘疮”的天花仍为不治之症。有研究者认为，天花杀死的人，可能比人类史上所有战争加起来还多。这种由天花病毒引起的烈性传染病致死率高达30%。据美国科普作家卡尔?齐默所作的《病毒星球》一书记载，～1年，仅在欧洲，每百年就有大约5亿人死于天花。受害者不乏俄罗斯沙皇彼得二世、英国女王玛丽二世等皇族贵胄。

在病毒感染的传染病面前，无力反抗曾是人类的常态。有人认为这是妖法，处死女巫，还有地方因此迁怒犹太人。但这都没能阻止“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧”的哀叹，在几个世纪之后依然回荡。

直到20世纪真正认识这个对手之前，人类应对疫病，仍是隔离、草药、巫术和“祈求星星的照看”。

自人类祖先诞生在这个星球上，我们和病毒起码已经打了25万年的交道。但如果把25万年比作1天，人类是在最后1分钟，才开始认识这位老对手。

年大流感如此惨烈，一个重要原因是，当时医学上尚没有有效应对病毒感染的措施，人们甚至不知道流感是由病毒引起。当时距离人类第一次推测出病毒的存在，不过刚刚过去20年。而病毒学要到20世纪20年代才真正出现。

细胞内部结构示意图

随着科学的发展，年第一台扫描透射电子显微镜问世，生物学家才第一次看到病毒的真容：这些屡次让人类成为手下败将的家伙，构造简单得甚至无法“独立”。

病毒一般由两种物质构成，即蛋白质衣壳包裹核酸遗传物质（DNA或RNA）。和细菌不同，病毒甚至称不上是真正的生命。多数细菌可以独立生存，进入人体只求“营养”，并非一定侵入细胞。但病毒没有独立的代谢和能量转化系统，唯有侵入其他生命体的细胞，借助细胞加工遗传物质才能繁衍。

病毒基本结构示意图

但这些简单的家伙，才是地球真正的“原始”居民。不是病毒生活在我们的世界里，而是我们生活在病毒的海洋里。它们是所有生态系统的重要部分，我们呼吸的氧气很大一部分是在病毒的帮助下生产的，我们所在的这颗星球的温度也和病毒的活动息息相关。甚至科学家发现，人类有8%的DNA来源于病毒。

在演化史最近的瞬间，人类能够脱颖而出，病毒也功不可没。古老的鼻病毒可以训练我们的免疫系统不会出现过度反应。如果没有病毒，我们甚至可能没法“出生”——胎盘的进化就来自病毒的贡献。科学家认为，大约1亿年前，哺乳动物的祖先感染了一种病毒，这种病毒把抵御免疫系统攻击的能力转移给了哺乳动物。胎儿的血型、基因与母亲不同，却可以免受免疫系统攻击，就是因为胎盘拥有了欺骗免疫系统的能力。

病毒复制流程

一个人一生中，要被~甚至种不同的病毒攻击，多数攻击都被人体的免疫系统击败。那么，进入体内的病毒，是如何实施攻击的呢？

首先，吸附和注入宿主细胞。

接下来，利用宿主细胞进行蛋白质和核酸的复制，并制造病毒外壳。

第三步，将组装好的病毒核酸和外壳从破裂的细胞中释放出去，感染新细胞。这种入侵和复制的速度极快，六小时内可以产生10万拷贝。

入侵方式之一

每种病毒的攻击目标和方式不一样，一些病毒攻击表皮细胞，留下可怖的疤痕，但真正让人丧命的，是在人体内部器官进行复制的病毒。

狂犬病毒是绝少能造成%感染者死亡的病毒，它可以摧毁中枢神经系统。同样危险的呼吸道病毒，如SARS或流感病毒，则会破坏呼吸道和肺部细胞。免疫反应可能会阻塞肺部，使肺部不能正常工作，致人死亡。

三、寻找武器

在和病毒的对抗中，人类曾打过胜仗。

18世纪，英国医生爱德华?琴纳在奶牛场发现，奶牛也会得天花，即牛痘，但从未死亡，而且牛场的挤奶工也从来没人得过天花。年，琴纳将从一个奶场女工手上牛痘脓包中取出来的物质，注射给一个八岁男孩。孩子患了牛痘，但很快痊愈。琴纳又给他种天花痘，不出所料，孩子没有出现天花病症。

康熙皇帝感染天花的多年后，世界上第一个疫苗诞生。人体的免疫细胞会存储如何识别和击败病毒的信息，受到同样病毒的二次攻击时，会产生抗体。人类学会了通过注入微量病毒或战斗力不强的同类病毒，让人体预先产生抗力，预防病毒感染。

长久的束手无措后，人类以这种方式第一次向病毒发起了反击。

公共卫生工作者开始在世界各地用疫苗围剿天花病毒。年，鲁迅在《我的种痘》一文中，记述了当时上海人打天花疫苗的场景：“倘走过施种牛痘局的门前，所见的中产或无产的母亲们抱着在等候的，大抵是一岁上下的孩子。”

20世纪初，一个又一个国家报告了他们最后一例天花。年，天花病毒已从欧洲、苏联和北美洲全面溃退，只还在一些医疗力量相对薄弱的热带国家施展余威。不久之后，世卫组织启动了加强根除天花规划，向天花病毒发起总攻。公共卫生工作者第一时间把受害者隔离起来，并给周围的人接种疫苗。天花如同一场森林火灾，碰到针对性免疫的“防火屏障”，火势很快被控制下来。

年，索马里记录了世界上最后一例天花。年5月8日，世卫组织正式宣布，全世界已消灭天花。这个和人类缠斗了几千年的烈性病毒，被击败了。

随着分子生物技术、生物化学、遗传学和免疫学的迅速发展，针对不同传染病及非传染病的亚单位疫苗、重组疫苗、核酸疫苗等新型疫苗不断问世。狂犬疫苗让人类不再担心%致死的狂犬病。古埃及时就作祟人间的小儿麻痹症，因疫苗的出现正从世界上大多数地区消失。

对付病毒的称手武器越来越多。随着药物化学等学科的发展，血清疗法和抗病毒药物也相继被发明。

年，人类第一次利用血清注射成功治疗疾病。因研究白喉的血清疗法，德国医学家埃米尔?阿道夫?冯?贝林获得年首届诺贝尔生理学或医学奖。随着逐渐成熟，血清疗法在SARS、MERS及埃博拉等病毒引发的传染病疫情中都有应用。

自上世纪60年代第一种抗病毒药物碘苷获得批准以来，截至年，已有90种、共13类抗病毒药物被正式批准用于治疗9种人类感染性疾病。

在病毒“入侵”的不同阶段，都有相应的药物可以阻击，干扰病毒的吸附、复制、释放。比如抗艾滋病药物“克力芝”可以阻止病毒成熟。一些药物可以中断病毒核酸的复制。还有一些药物分子可以冒充病毒所需的原料，它们混进修建病毒大厦的工地，引发整个工地停工，达到抑制作用。

四、病毒的“反击”

疫苗和随后抗生素的出现，让一种乐观的情绪笼罩在当时科学家心头。甚至有人预测：足够的食物加之微生物控制方面的科学突破，显微镜下地球上的所有灾星都将被灭除。

直到一种叫埃博拉的病毒登上历史舞台，才捅破人们幻想的泡沫。感染者发烧并呕吐，有的病人身上如口鼻等所有开孔都流血不止。研究者很快发现，这是一种和已出现的马尔堡病毒亲缘关系较近的新病毒。除了隔离，别无他法。

年5月，科学家们在华盛顿聚会，试图说明地球上的致病微生物远远没有被击败，相反，正在对人类构成越来越大的威胁。证据之一是：病毒正在迅速发生变异。

人类还没来得及放下手中庆祝的香槟，就领教了病毒真正的杀手锏：它们的差异性极大，且不断突变。

事实上，病毒的进化速度是人类的万倍。它们结构简单，基因组复制时缺少严格的校对机制，常出现差错，发生变异。某些病毒还可能发生重组，即当宿主同时感染多种病毒，病毒间可能交换基因，产生全新的病毒。

这意味着，人类将不断面临新兴的病毒。最大的威胁莫过于此——免疫系统对新兴病毒一无所知，没有抗体“储备”，而疫苗和药物等医学防治手段也尚不具备，如同毫无准备地被偷袭。

研究显示，新兴病毒约四分之三来自动物，而后传染给人类。

病毒选择宿主也受到限制，它们外壳上的受体结合蛋白，就像“钥匙”，通过“解锁”寄宿者的细胞壁，侵入细胞。一把钥匙只能开一把锁，但病毒突变会使“钥匙”变身，突然能打开其他物种细胞的“锁”。动物携带的病毒便突破物种界限，传染至人。

从人类开始驯服动物，到集中化的养殖和频繁的贸易流动，都为病毒物种跨界和传播开了路。

年大流感的病毒与导致猪流感的病毒相近，且至今仍在变异。年的SARS病毒、导致中东呼吸综合征的MERS病毒都由动物而来。对我们的免疫系统而言，它们新得可怕，也强得可怕。

病毒的突变，也为疫苗和抗病毒药物研发设置了极大的阻碍。

天花病毒之所以能被疫苗攻克，一个重要原因是，这种病毒只在人体存活，宿主相对可控，同时没有很高的突变率。但其他病毒就没有这么简单了。特别是相对于DNA病毒（如水痘病毒和乙肝病毒）而言，RNA病毒（如冠状病毒、流感病毒）在复制过程中没有纠错系统，变异频繁。

人体通常可以通过接种疫苗获得对DNA病毒的长期免疫力，但很难获得对RNA病毒的长期免疫力。这也是乙肝疫苗打一次可以维持很长时间，但每年都需接种流感疫苗的原因。

新药与疫苗研制的速度很难跟上病毒变异的速度。前者的研发需要经过种子毒株筛选和试剂、动物模型下交叉保护力试验，以及临床试验的安全性、有效性验证三个无法绕过的环节。即使在某些不太关键之处放宽，仍需数年之久。例如尽管极为紧迫，埃博拉病毒的疫苗研制，人体临床试验过程仍耗时两年。

同样，多数抗病毒药物只能起到抑制病毒的作用，而非杀死。一方面，病毒突变速度远快于药物研发速度。一方面，因为病毒将自己的遗传物质插入宿主细胞内进行复制，能干扰病毒复制的药，难免会引起人体细胞的功能异常。所以人类虽已能用抗生素对抗不少细菌，但安全性问题仍极大限制着抗病毒药物的研发。另一方面，病毒种类多、共性少，很难找到广谱的抗病毒药物。这就决定了，对绝大多数病毒感染，人类尚没有特效药。

“我们应当意识到我们的力量是有局限的。”目睹了人类那段悲喜起伏的经历，芝加哥大学的历史学家威廉?麦克尼尔说道，“我们永远难以逃脱生态系统的局限。不管我们高兴与否，我们都处在食物链之中……”

五、永不停歇的“军备竞赛”

在研究者看来，永不停歇的“军备竞赛”，才是对人类与病毒关系的准确描述。

“不能指望科学家来消灭所有的病毒。相反，目前我们没有这样的能力。如果有人告诉我，他已研制出比现在的抗病毒药药效强倍的药物，各位可能欢欣鼓舞，但我会忐忑不安。也许在不久的将来，抗倍药效的新流感就会出现。这就是‘军备竞赛’的真实含义。”复旦大学生命科学学院教授钟扬曾在一次演讲中说。

20世纪以来，人类逐渐认清这位重疾背后的对手，不再“祈求星星的照看”，研发疫苗、药物与之对抗。同时，病毒在与人类的斗争中不断变异。城镇化和越来越频繁的人口流动，则为病毒传播提供了新的温床。而每一场与病毒的战役，都促使医学工作者、科学家乃至治理者，更新手中的“武器”，不仅是疫苗和药物——

我们主动设立防线。年大流感加速了公共卫生标准化，许多永久性的公共卫生机构在大流感中得到确立和保留，各国疾病监控体系逐步建立。

我们主动预测动向。年，世卫组织启动全球流感计划，负责监测全球最新传播的流感病毒株。如今每年的流感季，世卫组织都会根据“当季流行”，建议应对所需的流感疫苗。

我们完善应急体系。年的SARS直接推动了世卫组织的重大改革。年，《国际卫生条例》得以修订，设立国际

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/364.html